Повесть «Где-то гремит война», написанная в первый пермский период творчества писателя, была опубликована в 1967 г. в ж. «Молодая гвардия» (№2). Переиздавалась много раз отдельным изданием и в сборниках. Входит в 15-томное собрание сочинений В.П. Астафьева, Т.5.
Название представляет собой строчку из художественного контекста произведения: «…весь этот край, убаюканный тысячеверстной тишиною, никак не давал поверить, что где-то сейчас гремит война и убивают людей». Юноша из далёкой от линии фронта деревни, его родные и близкие живут своей, казалось бы, мирной жизнью, с её простыми радостями и горестями, — однако эхо войны и их не обходит стороной. И вроде бы быт прежний — и дела, и праздники, — но что-то изменилось и уже никогда не будет так, как раньше…
В сюжете повести изложена ситуация зимы 1941 года в Сибири, описана тяжелейшая жизнь молодежи в училище железнодорожников (ФЗО), специалистов, усиленно работающих на железной дороге, а также стариков, женщин и детей сибирской глубинки, вынужденных преодолевать трудности в отсутствии ушедших на фронт мужчин.
События имеют автобиографическую основу: главному герою Вити Потылицыну 17 лет, он учится на составителя поездов, его бабушка вынуждена оставить свой родной дом в поисках хлеба у более зажиточных семей, родная тётя Августа получает похоронку на супруга.
Витя, от лица которого идёт повествование, понимает, что война уже давно добралась и до его родного дома: «Я всегда думал, что война – это бой, стрельба, рукопашная, там, где-то далеко – далеко. А она вот как – везде и всюду, по всей земле». Война коснулась всех и каждого — и тех, кто сражается в бою, и тех, кто остался в тылу.
На примере главного героя повести писатель показывает быстрое взросление юноши, формирование у него чувства долга и ответственности, мужества, внутренней стойкости, умения достойно принимать любое несчастье.